>La vuelta de ninguna parte
22/11/2011 in '/Pictures/' from
Volver de un lugar en el que no has estado no tiene sentido, es ridículo, es un contable desnudo y desbronceado con calcetines pistacho explicando una historia que le habían contado. ¡Qué cosas!
Como todo lo soñado al ser despertado se resigna a pensar “y tú ni siquiera te has enterado”. Como muchas otras cosas. Como en la recta y oscura (ay madre qué oscura) carretera en la que aparecimos en escena. Mientras fuera llovía y soplaba, nosotros avanzábamos en primera dentro de un descapotable zambullido en la niebla. Encapotados y flanqueados por los mismos árboles que nunca te dejan ver el bosque, fuera asustaba y dentro era casa. Tú, que compaginabas las caras de susto por trueno con los tarareos de la radio, te recostabas un poco y mirabas tierna y sin molde. Te metías conmigo y enviabas a tus yemas a conocer mi cuello. ¿Te gusta conducir? Por supuesto que me gusta conducir.
Tras varios kilómetros y posiciones del sol a la velocidad del rayo en primera, las nieblas se iban retirando y la música de la radio se perdía con cada metro que avanzábamos. Así como de repente ya no íbamos en primera ni estabas tumbada, ahora mirabas por la ventana cómo el sol te fruncía el ceño y el descapotable se había convertido en un gran todoterreno. Capota de acero y espacioso, demasiado espacioso por dentro.
De nada servía toquetear la radio, resultaba imposible recuperar la sintonía y yo con mi semblante serio conducía en tercera del singular con la sensación de que te habías cansado de mi perfil derecho. Perfil derecho. Perfil derecho.
El paisaje era árido pero no muy árido, era árido normal, vulgar. Es decir, que no pensabas “Ala! qué árido!”, pero era árido, ¿sabes? La carretera se mantenía bastante recta aunque empezaban a crecerle baches vejiga y de fondo, de fondo se veían unas montañas verdes y blancas en 2D muy poco trabajadas, pero bueno, venían túneles cortos a causa de montículos pequeños.
Fue justo cuando salíamos de uno de esos túneles, mientras yo me rascaba la oreja y tú la frente, cuando de repente y como por helarte de magia aparecimos montados en un sidecar ruso lleno de viento fresco en movimiento.
Para ser exactos, tú ibas en la moto y yo en el sidecar.
¡Que miedo me dio aquello! Cuando dejé de sentir el volante del trasto aquel y abrí los ojos subido en ese artilugio con gafas sucias de aviador loco…
Tras unos segundos y algo más calmado, te miraba subida en la moto, con el mentón un poco elevado y los ojos entornados por el viento. Estabas guapa y lejana como un plano de Uma conduciendo sin Bill. La verdad es que estabas realmente guapa… Así que me reclinaba un poco como si me fijara mejor en algo y fuera a decir otro algo, pero no te decía absolutamente nada. Corríamos por dunas compactas de lo que parecía una isla alargada con mar a la izquierda y con mar a la derecha. Corrías y sonreías mientras descubrías un altavoz por el que salía música. Un altavoz justo al lado del depósito que abrazaban tus piernas. Y tan contenta ponías canciones de las que no entendía la letra, y sonaban tan fuerte que las tuercas de nuestro oxidado vehículo vibraban como niñas a las puertas de un concierto.
-Tú sabes más inglés que yo- me dijiste de sopetón.
-¿Qué?- respondí con cara de interrogante + viento
-Que tu sabes más inglés que yo…- y empezó a sonar esta canción:
Así que algo descolocado y guardando las manos en los bolsillos del pantalón, te miré contenido y supe que en ese instante las niñas escapaban a sus tornillos perpetrando así, el épico momento en el que se suelta el sidecar de la motocicleta y nos separamos rozando las mismas yemas que antes conocían cuellos. Sin dramas ni comedias: me di una ostia bien buena al cabo de pocos metros por lo insostenible de un sidecar sin su moto, como es lógico. Pero fue algo natural que formaba parte de todo esto. De tus ojos de viento, de tu moto perdiéndose entre las dunas, de tu eco haciendo eco.
Me encantan los viajes por carretera, y este se sale! Bonito sueño!
Otto… cuando vas a aprender?
Besos polares
Odio esa peli.